QUESTIONE DI STYLE

E non mi riferisco al Natale nella sua concezione classica, la nascita del Cristo, la tradizione religiosa.

No, io ce l’ho col Natale delle troppe luci, dei mille regali da scegliere, del “dove vai a Natale?” o del “che fai a Capodanno?”, e poi il maledetto Natale dei panettoni “no fanno male” e delle frasi fatte, degli sms mandati in serie, delle telefonate obbligatorie da fare, dei buoni propositi e delle speranze dell’anno nuovo.

Maledetto Natale che trasforma un normale mese di lavoro, affanni, risparmi e fatiche in un mese di spese e di riflessioni, troppo spesso amare, troppo spesso inutili, eternamente le solite.

E maledetto il Natale che non mi permette di stare con chi amo quando tutto il mondo intorno sembra riunirsi in un unico caldo abbraccio. Maledetto quel Natale che mi obbliga a ricordare i Natali passati, quelli belli e quelli brutti, a pensare che “qualcosa devi pur farla” o al Natale degli amici che ti consolano ed in fondo non sanno neppure come stavi a luglio.

Maledetto il Natale degli appuntamenti saltati, dei lunghi ponti festivi, delle giornate corte e delle cene tradizionali. Maledetto a lui che giunge e mi fa guardare dentro alla ricerca di qualcosa che non voglio vedere, a respirare l’aria gelida e farla divenire vapore caldo, come se ogni cosa su questa terra potesse trasformarsi in qualcosa di piacevole, e così non è.

Maledetto quel Natale che mi fa piangere di ricordi, dei volti dei miei amici lontani che questo Natale non torneranno a casa, di una casa che non sento più di avere e dunque di nessun ritorno da vivere, maledetto il Natale della malinconia, dei profumi di quando ero bambina ed ogni cosa sembrava dorata, la mezzanotte del 24 aveva un reale senso, maledetto il Natale e il Capodanno e l’Epifania che ogni cosa si porta via.

E maledette le porte che si chiudono e non si apre alcun portone ma si sprangano anche i cancelli! E maledetto il Natale se nevica e se non nevica, il vino caldo per strada e le strenne che confondono. Maledetti i regali, i fiocchi, le carte colorate, maledetti gli abbracci, maledetto lungo ed infinito Dicembre con feste e pomeriggi di ozio.

E che arrivi presto questo febbraio così che io possa trascorrere altri 10 lunghi mesi in attesa di maledire, ancora una volta, quella festa che tutto dovrebbe rappresentare e che invece, del suo senso, non se ne sente neanche più l’eco.

Le parole sono come vento in questo tramonto a tratti surreale. Nuvole e mare si sposano su un orizzonte fatto di fiamme e morbidi sbuffi di viola.

Parla lieve e sorride, ogni suo pensiero lo condivido, ma riesco solo ad annuire, non ribatto, non argomento, ascolto e mi nutro. Ha esempi maturi, scene di vita, racconta di ostacoli e soluzioni, poi si scosta i capelli dal volto e mi sembra di rivederlo adolescente, quell’aria sfuggente e a volte cupa. Quante volte avrei voluto parlargli così negli ultimi anni, ed invece ora è lui a farlo. Quante volte ho parlato così io a lui, chissà se lo rammenta.

Le onde ci bagnano piedi e pensieri, discutiamo di cose che non serve descrivere, le sentiamo, le abbiam vissute allo stesso modo. Serve solo guardarci e ascoltare.

Poi d’improvviso mi sfiora la spalla, comprendo che anche lui è rammaricato dagli anni di silenzio, vuole riempire quel vuoto con altre mille parole e allora lo abbraccio con lo sguardo.

Quegli occhi, verdi e cristallini, mi investono, sono limpidi e dentro vi vedo la mia vita, vi vedo la mia adolescenza, affetti e sogni. Sono lo specchio di me stessa nel volto di un bambino che ora guardo e scorgo uomo. E’ diventato un uomo speciale.

Ti ho ritrovato finalmente ed ogni fardello inspiegabilmente mi appare più lieve.

Non ha più importanza cosa non ci siamo detti o cosa abbiamo urlato con rabbia. Ora sei qui, siamo qui, in questo mare che ci ha cresciuti, dinnanzi la parte più libera di noi. E ciò ce ci unisce, finalmente, non è solo un cognome ma un’intera storia.

Ben tornato fratello, nella mia vita.

Ti voglio bene.

E ci sono ricascata.

Come dire no al mare durante le ore più sconsigliate, quelle di punta quando tutti pranzano o dormono, il mare è calmo, c’è silenzio in spiaggia, i bambini lontani, i raggi dritti e forti e il vento è lieve?

Impossibile.

E così ancora una volta ci ricasco e mi godo la spiaggia sola tra l’una e le 17, bagno in quel meraviglioso limpido mare, pensieri, idee… solitudine e apprezzare la solitudine sotto alla luce forte che ti picchia sulla pelle facendoti stare bene.

Di nuovo ci casco e di nuovo rossa e mal di testa, ma che meravilgiosi ricordi!

Domani sarà tutto passato e so che lo rifarò!

Ancora una volta cercherò il silenzio, il sole, una voce e  vivrò l’estate come piace a me.